Любовь СУЗДАЛЕВА «СНЕЖОК»
Он и сам не помнил толком, как оказался темным февральским вечером у крайнего подъезда огромного девятиэтажного здания в центре города. Дверь оглушительно хлопала, заставляя его вздрагивать. Люди равнодушно проходили мимо. Бетонное высокое крыльцо было запорошено снегом. Еще немного, и ма​ленькие его резвые лапки окоченеют оконча​тельно. Напрасно он заглядывал с великой на​деждой в непроницаемые лица жителей.

— Ой, какая хорошенькая собачка! — на​клонилась над ним девчушка в голубой шубке и в белой шапочке с большим бомбончиком. — Давай возьмем ее к нам, мама!
— А вдруг она чья-то, — произнес теплый женский голос. —В доме почти все держат со​бак. Может, этот песик — единственная радость одинокого человека. Ох, и холодно сегодня! Ва​нюша, не отставай, подтянись, солдат! Сейчас чайком согреемся с пряниками. Пошли, Даша.
Девочка все гладила собачку, не могла ото​рваться. Песик прижался к ее ноге и умоляюще поскуливал. Опять позвала мама: «Дашенька, ну скоро ты!».
Женщина с теплым голосом и двое детей так же исчезли в тусклом подъезде, как и все остальные. Песик с не понятным ему сожалени​ем глядел им вслед и снова вздрогнул от дверного выстрела. Небо было черным, непроница​емым, а здесь, на земле, бледно мерцал городс​кой снег, горели фонари, мягко и уютно осве​щались большие окна. Квадратный двор, похо​жий сейчас на колодец, затих перед сном. Нико​му не было дела до маленькой собачьей жизни. Он так и остался в тот вечер ничейным. Отча​явшись, юркнул в подъезд с каким-то поздним жильцом. В подъезде пахло кошками, собачьей мочой, мусоропроводом, валялись окурки, лес​тницы заляпаны плевками, подоконники застав​лены бутылками и прочей ерундой. «Эх, люди, люди, какие вы все грязнули!»
На третьем этаже перед обшарпанной две​рью пес увидел потертый коврик и, свернувшись на нем калачиком, задремал. Ему снилась краси​вая девочка в голубой шубке и ее добрые, пах​нущие карамельками руки.
Супруги Муромцевы сегодня проснулись почему-то рано. За окном таял снег, плакали со​сульки. В последние годы участились неожидан​ные оттепели. Ночь была разжижена сотнями бессонных фонарей. Неустанно перемигивался с кем-то светофор, его всполохи причудливо от​ражались на стенах кабинета, освещая над ста​рой супружеской тахтой недавно купленный ковер, две картины, вернее репродукции, Кон​стантина Васильева, настенное бра. Хозяйке нравилась игра трех цветов на стенах. В раннем сумраке уже различались массивные полки с хорошими, ценными книгами по ту сторону окна, солидный письменный стол, на котором отдель​ной жизнью жили зеленый телефон, тяжелая статуэтка Пушкина, старая печатная машинка, ваза и отрывной календарь. У самой двери пи​сательского кабинета стоял стеклянный жур​нальный столик, на нем газеты, брошюры, жур​налы, светильник, шкатулка. Прямо от кабине​та начиналась небольшая прихожая со встроен​ным в стену шкафом для пальто. Слева в боль​шой комнате спали дети.
Муж и жена сонно переговаривались друг с другом о каких-то важных пустяках. Муж Вале​ра — солидный голубоглазый мужчина работал главным редактором областной газеты, и Веро​нике всегда было интересно его слушать. В ре​дакции жизнь бурлила водопадом. Друзьями дома были писатели, художники, артисты, му​зыканты и прочие интересные люди. Жили труд​но, но хлебосольно.
Вероника приехала в этот город из сельс​кой глубинки. А на людей искусства с детства смотрела благоговейно. Старалась как могла украсить быт и праздники. Ей было тридцать два года, она была полна желаний и надежд. Это был не первый ее брак. Дети, Даша и Ванюшка -результат двух предыдущих неудачных заму​жеств. Вероника не питала сильных чувств к Валерию, ей было неловко от этого, но она на​деялась, что они хорошие друзья. Оба любили читать, всегда голосовали за коммунистов, и обо​им хотелось счастья. Надежда на совместное счастье объединяла этих двух капризных, сво​енравных людей. В городе удивлялись их браку, они даже обвенчались. Валерий — известная лич​ность в литературных кругах. Вероника много моложе его, красивая, неглупая, общительная. Ей очень многого хотелось от жизни, но обстоя​тельства стесняли ее честолюбивые желания. По настоянию мужа закончила платные бухгалтер​ские курсы и какое-то время работала кассиром в небольшом книжном магазинчике. Но Валерий запретил ей работать. «Ухаживай за домом и детьми, больше толку будет». Ревновал, навер​ное.
В это обманчивое предвесеннее утро суп​руги мирно переговаривались, лежа на старой тахте. Им думалось о долгой совместной жизни впереди и о том, что одинокие утра остались далеко в прошлом.
За входной дверью вдруг послышался то ли стон, то ли плач. Вера встрепенулась, прислу​шалась. Странные звуки за дверью не прекра​щались, а слышались все отчетливее. Время в стране стало смутным, тревожным, за каждым углом подстерегала беда, напряжение в людях возрастало, страх охватывал души.
— Ребенок, что ли, плачет?—вслух размыш​ляла Вероника.  — Не соседский ли? Родители ушли, а ему страшно... Но почему он в коридоре в такой час? Пойду посмотрю. Ты лежи, отды​хай, тебе скоро на работу. — Она погладила мужа по руке и легко встала с тахты. Мужчина окинул взглядом ладную фигуру жены. «Молодая!»
Щелкнул замок. Скрипнула дверь. Светлая женщина и белая болонка, стоя по обе стороны порога, удивленно разглядывали друг друга.
— Ну проходи! — прозвучал уже как будто знакомый голос с теплыми нотками. Дверь при​открылась пошире, и собачка без страха вошла в незнакомую, полную чужих запахов и тайн квартиру. Так состоялась вторая их встреча. Песик от холода так обмер, что ему, видимо, по​казалось, что он родился заново, а голос доб​рой женщины принял за голос любимой поте​рянной матери.
Белоснежный незнакомец сначала обсле​довал и обнюхал тесную кухню, потом без сму​щения прошел в комнату, где спали дети. От детей пахло покоем и миром, а красный толстый палас приятно согревал озябшие лапки. Вышел из кабинета большой, грузноватый хозяин и, гля​дя на вежливо помахивающую хвостом белую псинку, стал вслух рассуждать, кому из соседей могло принадлежать это чудо. Ясно было, что этот низкорослый невозмутимый болон или болонка (скоро выяснили, что это все же болон, мальчишка) был чьим-то, так как вид имел упитанный и приличный. Его кудрявая, буйная шерсть была много белее уличного снега.
У соседей по площадке в левом «кармане» тоже имелись белые болонки или пудели; да, кажется, старичок из среднего подъезда посто​янно гулял с белой собачкой. Возможно, кто-то из них мог оказаться настоящим хозяином.
— Неплохо бы, Валера, и нам заиметь со​баку в доме, дети будут рады, да и я люблю жи​вотных, они такие преданные, забавные, — го​ворила Вероника, пытаясь накормить раннего гостя вчерашней жареной картошкой.
Песик из вежливости пожевал одну доль​ку и теперь внимательно вглядывался в незна​комые лица, вслушивался в интонацию голосов, словно понимал, что решается его судьба. Ему было совсем не страшно: квартира и ее обита​тели ему понравились, особенно хозяйка.
Все же Валера, натянув куртку, честно по​шел к предполагаемым хозяевам прямо в тапоч​ках. И в соседний подъезд сходил, промочив ноги. Но у тех четвероногие друзья досматрива​ли собачьи сны в своих уютных корзинках.
Позже на семейном совете решено было оставить пришельца у себя. Он появился у них с положительными внешними признаками из сво​ей прошлой жизни. Шерсть его молодо курчави​лась и блестела чистотой. Просвечивала розо​вая кожа. Мослы не торчали в разные стороны. Довольно упитанное животное. Как его приби​ло к их берегу—неизвестно!
Дня три Снежок (его так прозвали за снеж​ные кудри) вел себя чинно и довольно скромно: осваивался. Ему купили мягкий ошейник, и дети по очереди выводили его на улицу. Для них это было радостной забавой. А сам Снежок прямо дурел от улицы. Едва завидя в детских руках ошейник и учуяв сборы, он начинал бешено бе​гать по комнатам, сбивая паласы и коврики, прыгал от счастья высоко, больно ударяя в грудь Даше или Ванюше своими короткими, но сильными лапками, успевая при этом старатель-
но облизать лицо и руки. Смеху и толкотни в такие моменты было много.
Пятиклассница Даша и третьеклассник Ванюша обладали добрыми, отзывчивыми сер​дцами и давно мечтали о собачке. Мечта сбы​лась. Казалось, в квартире стало светлее от при​сутствия в ней белого пушистого веселого дру​га. Дети баловали его, пичкали сладостями, вы​гуливали. Даша подстригла ему длинную лохма​тую челочку, справедливо полагая, что из-за нее он плохо видит, он же не может сам откинуть ее со лба. Но Снежок, похоже, остался недоволен и уязвлен стрижкой, сквозь белые мелкие острые зубы прорывался музыкально-угрожающий рык. Он даже приподнял верхнюю губу, чтобы еще больше устрашить нахальную девчонку во вре​мя парикмахерской процедуры: черный с блед​но-розовой серединкой нос его злобно сморщил​ся. Но дело сделано. Огромные прекрасные ка​рие глаза, освобожденные от челки, глядели ра​стерянно и плакуче. Потом они узнали, что бо​лонкам нельзя стричь челки, от этого у них бо​лят глаза. С тех пор Снежок относился к Даше очень подозрительно и неласково. Все его суще​ство вдруг ожесточилось от такого надругатель​ства над красотой.
Мордочка у Снежка преуморительная: ма​ленькие, чуть рыжеватые ушки-лоскутки торча​ли над квадратным лбом. Большие карие глаза светились умом, отвагой и мужиковатой хитре​цой. Нос похож на разношенный тапочек, розо​вый язык. Часто казалось, что он улыбается. Хвост—белым лохматым кренделем-комом, а ког​да и повиснет безвольно, в минуты обиды или уныния. Умненькая и тупенькая, потешная и сердитая мордочка на коротких лохматых лап​ках. Вероника называла его «половичком». Ког​да он спал, раскинув лапки, то напоминал поло​вичок.
После трех дней ознакомления с новой квартирой и домочадцами Снежок показал и другие стороны своего не столь уж кроткого характера. Никто и предположить не мог, что в этом маленьком, вроде бы безобидном песике кроется бездна своеволия, задиристости, злобы, недоверчивости, хитрости.
Всеми было замечено, что всю свою лю​бовь без остатка он вручил хозяйке, тридца​тидвухлетней болезненной женщине с каприз​ным, требовательным голосом, непостоянной и романтичной. Хозяина побаивался, уважал, но нежных чувств не питал, а детей ни во что не ставил, разрешая им только любить себя, выгу​ливать, кормить, бегать наперегонки. В своей теперешней жизни он любил только Веронику, улицу и вкусные косточки. Ненавидел чужих детей, особенно мальчишек, из чего можно сде​лать вывод, что в прошлой жизни песик много претерпел от этого неуемного жестокого племе​ни. Дворовых парнишек Снежок глубоко прези​рал и люто рвался с ошейника, завидя их. Час​тенько ему удавалось высвободиться, и тогда он гонялся за орущими от восторга и страха мальчишками, стараясь больнее укусить за ногу или хотя бы вырвать клок штанины. Поистине Снежок был неустрашим. Мало того, он мог уку​сить кого угодно: девчонок слишком шумных и даже старичков-пенсионеров, заметив в их сла​бых руках трость для ходьбы. Он всегда был настороже и всегда готов к обороне. Хлопот и неприятностей прибавилось с ним новым хозя​евам. Жильцы дома, и соседних домов, прихо​дили к ним с жалобами и угрозами. Обычно это были родители укушенных мальчишек, они по​дозревали, что песик бешеный: столько неис​черпаемой злобы таилось в нем.
Снежок не церемонился и со своими ма​ленькими хозяевами, если что-то было не так. Как-то он укусил Ваню за палец, когда тот про​тянул к Веронике руку за конфетой. А когда Даша слишком горячо и шумно обняла маму, то Снежка еле уняли, так он едва не вцепился в детские икры. Нетрудно было догадаться, что он таким образом оборонял хозяйку, решив, что ей грозит опасность.
Любовь к хозяйке приобретала болезнен​ный, нежелательный характер. Только Верони​ка могла делать с ним все, что угодно. Наказывая, больно била его тапочком, сердито выго​варивая и обзывая «паразитом», «негодяем». Он даже стал со временем отзываться на «парази​та». У Дашеньки нога заживала с трудом, и хо​зяйка готова была убить неумную псину или куда-нибудь завести. Во время порки песик тесно прижимался к полу, зажмуривая крепко глаза и тихонько, покаянно скулил. Потом он, безучаст​ный и тоскующий, сидел в своем углу в прихо​жей, разглядывая измызганные обои на стене и мечтая убежать из этого непонятного дома и жить на улице, как ему хочется. Его карие пла​кучие глаза поблескивали сквозь отросшую чел​ку нездешними грезами. Исподволь копил оби​ду на хозяйку. Но стоило той позвать его, пусть сердитым еще, неотошедшим голосом: «Эй, Снег, Снежище, Снеговик!..», как он, забыв все оби​ды, боль и мечты о свободе, бросался ей под ноги, тыкался влажным носом в руки, юбку, высоко прыгал от радости, стараясь лизнуть род​ное лицо. Он прощал ей все.
Целые дни они проводили вместе: Верони​ка и Снежок. Хозяин уходил на работу, дети в школу. С работы чаще всего хозяин приходил поздно. Он него сильно несло табаком и неред​ко — водкой. Снежок тихо ненавидел водочно​го хозяина. В доме становилось неуютно, как перед первыми заморозками.
К ним часто приходили гости. Поодиноч​ке и целой компанией. Хозяйка тогда бегала из комнаты в комнату, колдовала у плиты. Пахло чем-то вкусным и мясным. Гости толклись в не​большой кухоньке, где висел портрет Есенина. Подоконник заставлен кактусами. Хобби Веро​ники.
В такие гостевые дни Снежок нервничал, угрюмел, неприязненно вздрагивал и тихонько подглядывал из-за угла прихожей на кухню сво​им большим кофейным глазом. Слышался весе​лый голос хозяйки, громко и напористо спорил с кем-то хозяин. Временами всплескивалась за столом песня. Потом говорили все шумно, враз​нобой, читались стихи, кого-то хвалили, кого-то ругали, называли графоманами, вспоминали обиды. Шум стоял до потолка, в стену стучали заспанные соседи. Пес не любил гостей. Трево​га охватывала его, громкие голоса чужих людей раздражали, а запахи от их пальто, обуви, нос​ков приводили в бешенство. Уловив момент, рвал брюки или бросался под ноги уходившим гостям, неважно, кто это был: мужчина или жен​щина. Без они представляли угрозу для хозяй​ки. Так казалось бедному псу.
После таких застолий хозяин обычно пи​нал Снежка, пьяно обзывая его срамными сло​вами, а хозяйка ругалась с мужем, плакала и наконец затихала в кабинете на старой скрипу​чей тахте или на диване рядом с тщедушным Ванюшкой в большой комнате. Хозяин же все никак не мог угомониться: бренчал на кухне крышками, обзывал и обвинял в чем-то знако​мых и родню по телефону. В конце концов зати​хал и он. Ненадолго.
Снежок обходил притихшую квартиру, чут​ко прислушивался к неровному дыханию хозяй​ки и ложился где-нибудь рядом, чтобы быть начеку.
Среди ночи просыпался хозяин, пил сер​дечные капай, курил и обязательно будил жену, что-то пьяно и зло рассказывал ей, а она покор​но слушала, поддакивая, стараясь угомонить его. Ей было плохо, но приходилось держаться. Утром хозяин, побрившись и облачившись в строгий костюм, уходил на работу с больной головой, а Вероника валилась обессиленная на постель, вздыхала и Страдала. Снежок чувство​вал маленьким преданным сердцем, как ей пло​хо и тяжело.
Ванюшка выводил друга на прогулку. Это были грустные для них прогулки. Они заходили в магазин, покупали кефир и апельсины или сок и спешили на свой третий этаж к вздохам и тра​гическим глазам оглушенной вчерашним гулянь​ем мамы. «Мама, поешь апельсин, тебе станет легче», — хлопотал возле дивана мечтательный смуглый сынишка.
Даша наскоро прибирала квартиру. Пес молча и твердо укладывался на пол у дивана и
угрожающе поглядывал на детей. С этого момента хозяином в квартире становился он. Грози хозяином. Нежным стражем. Верным оруженосцем. Он не терпел лишних звуков и движений даже со стороны любящих его детей. Он грудью готов был устранить все, что могло повредить больной хозяйке. Он чутко улавливал каждый оттенок, каждое движение не понятной для него скорби. Сын доделывал уроки и тоже поглядывал на диван, стараясь угадать желание матери:  возможно, ей хочется пить или принять таблетку аспирина. Но подойти к ней боялся. Снежок рычал. Иногда Вероника открывала глаза и, увидев пушистый белый комок с большими чуткими глазами, тихо звала: «Снег, Снежок, Снежище...»
Он поднимался и подставлял свою лохматую квадратную голову под ее слабую руку, лизал пальцы горячим шершавым языком и не знал, что делать со своими неуправляемым хвостом. После обеда дети убегали в школу, и он» оставались вдвоем в красной комнате: диван был красный, ковер красный, толстый палас тоже красный. И красная была печаль. Сердечная. Снежок любил такое время. Тихо, только тикают настенные часы да за окнами гудят и проносятся машины.
Песик блаженно закрывал глаза и мечтал только об одном: чтобы хозяин заблудился где-нибудь и никогда не приходил в этот дом. Он обидчиво вспоминал его пинки и оскорбления и придумывал про себя всякие кары.
«Если бы не хозяин, то хозяйка наверняка не мучилась бы так», — думал добрый пес. Он знал, что она скоро встанет, будет неприкаян​но ходить по комнате, тихо и надрывно плакать. Потом сядет в красное кресло и застынет на​долго, глядя в широкое светлое окно, завидуя небу и деревьям, птицам и людям, снующим за ним. Шум ликующей лучшей жизни оглушит, ис​пугает, ошеломит. Ей захочется спрятаться в пещеру от всего мира, все забыть и чтобы о ней забыли. Столько всего сделано, наворочено. Не​причесанная, опухшая, дрожащая, жалкая, вжимается Вероника в кресло и осыпает себя горькими упреками. Серенькая, тусклая, как по​никший без солнца подсолнух. Снежку уже ка​жется, что никогда не проглянет солнце, не про​бежит смех по спертому воздуху жилища, не за​пахнет пирогами и сладкими косточками из кух​ни. Смутно вспоминаются другие счастливые дни, и они кажутся ему приснившимися. Иная жизнь всплывает в собачьем мозгу.
Бот хозяйка читает чье-то письмо, улыба​ется задумчиво, потом отбрасывает его в сто​рону и долго смотрится в круглое зеркальце, рас​чесывает пышные желтые волосы... Задумыва​ется, но все это легко, ясно. Шуршит обертка от шоколада. Стояние у окна. Вероника любила окна, называла их «экраном жизни». И любила в окнах красивые шторы и цветы. По шторам и цветам определяла характеры и судьбы людей, живущих за ними. Потому и сама развела на подоконнике цветы, мыла до блеска стекла. Сей​час она поливает свои горшочки и, тихая, са​лится в кресло с ручкой в руке. Ручка скользит по листу бумаги, иногда как будто спотыкается, размышляет и скользит дальше, оставляя за собой неровные строчки ответного послания кому-то.
Через час хозяйка и Снежок идут в огромное задание Гипромеса, где на первом этаже находится уютная с пальмами в кадушках почта. Вероника, перекрестив узкий конверт, опуска​ет его в черный большой ящик с прорезью. И они немного гуляют, выбирая улицы поспокой​нее и побезлюднее.
Бывали дни, словно наэлектризованные радостью. С утра хозяйка пела, плескалась в ванне, накручивала мокрые волосы на тонкие резиновые палочки, долго перебирала платья в шкафу. Снежок знал, что такое настроение на​зывается «походом в театр». Вечером Вероника преобразится до неузнаваемости. Красное кры​латое платье воздушно обовьет стройное тело, тонкие колготки, туфли на высоком каблуке. По комнате плывет аромат морской свежести. Из резной шкатулки достаются колечки, цепочки.
Даша помогает застегнуть пуговки, ищет перчат​ки, протирает тряпочкой туфли. Ванюша дер​жит наготове шляпу и шарфик. Снежок суматош​но бегает по комнатам, путается в ногах; он на​деется, что хозяйка возьмет его с собой. Но всем не до него. Важно не опоздать в театр.
Напоследок Вероника треплет его ласко​во за уши. От нее так вкусно пахнет, что хочет​ся чихнуть. «Почему ты собака, а не доблестный рыцарь? — смеется она. — Мы бы с тобой таких дел натворили, маленький бандит!» Снежок пре​данно смотрит, в глазах слезы любви и восхи​щения и ожидания чуда. Но хозяйка поправля​ет шляпу на своих чудных кудрях и исчезает, как последняя надежда. Стучат по ступенькам каблучки, внизу оглушительно хлопает входная дверь. Снежок остается лежать в прихожей, гру​стно положив кудлатую голову на маленькие лапки. Он понимает восторг хозяйки. Она лю​бит музыку, свет, нарядную публику, красивых артистов и занавес. Он также любит улицу, де​ревья, траву, лужи, букашек, мусорные баки : в них так много тайны, не зря ведь роются в них целыми днями подозрительные личности, тща​тельно все осматривая. Снежок зол на них. Они отгоняют собак, совсем присвоили себе места собачьих сборищ!
Хозяин театров не любил, называл артис​тов лицедеями, говорил, что раньше церковь не разрешала хоронить их на кладбище. Хозяйка обижалась из-за артистов. Когда-то она мечтала сама блистать на подмостках, и до сих пор ее манили золотые звезды театрального мира.
Часы без хозяйки казались вечностью. Она где-то смеялась, волновалась, сопереживала. Это были самые душевные мгновения ее жизни. Пес терпеливо ждал.
Если хозяин в это время дома, он в каби​нете шуршит газетой, покашливает, зевает. По​курив, идет на кухню. Он любит поесть. Даже ночью встает и что-то ищет в холодильнике, гремит крышками от кастрюлек. Это, видимо, у него осталось от голодного военного и послевоенного детства. После похода в театр несколько дней хозяйка живет в приятных ощу​щениях. Глаза ее горят, речь только о спектак​ле и артистах. Мечты никогда не покидали жен​щину, они только засыпали на время. Мечтам тоже нужен освежающий сон.
Снежок любит, когда они остаются вдво​ем, когда хозяйка нежится на диване, не ломает рук, не роняет тяжелые слезы.
Сидя в кресле, она шьет пушистых зверу​шек, плетет половичок или читает. Часто она садится за пишущую старую машинку и бодро стучит по кнопочкам. Снежок пристраивался рядом и задумывался о смысле человеческой жизни. Почему люди так трудно и бестолково живут? Сколько от них исходит шума, грязи, уг​розы. Зачем они кричат, плачут, дерутся, пьют, когда так хорошо вокруг? Неужели еще что-то нужно, кроме солнца, бабочек, цветов?
Хозяйка тоже часто кричит и плачет, ста​вит в угол здоровую Дашку и тихого Ванюшку. Но все равно от хозяйки исходит светлое сия​ние, и, даже когда она наказывает вредным тапочком, совсем почти не больно, только обид​но: ведь ради нее он порвал брючину на борода​том мужике, который долго и громко как-то го​ворил в кухоньке и все называл себя «гением всех времен и народов», а всех других - графоманами и бездарями. И Дашку он укусил не просто так, а за то, что та бесцеремонно затолкала его в ванну и брызнула в глаза чем-то колючим и отвратитель​ным. Такие процедуры, как стрижка и купание, доверялись только Веронике, но у хозяйки не хва​тает терпения. А Дашка ленивая и боится Снеж​ка. А раз боится, значит, сама способна укусить. Чужой страх раздражает, пугает. Страх нельзя по​казывать. Противные мальчишки во дворе тоже боятся его, но все-таки дразнят. А потом их ма​тери допекают Веронику жалобами. Разве он ви​новат, что всех кусает и облаивает в подъезде? Так он отпугивает потенциальных обидчиков от заветной обшарпанной двери, от шелеста газет​ных страниц, от стука по кнопочкам, от красно​го театрального платья.
Еще вот хозяин — досадное недоразумение, но с этим, видимо, ничего не поделаешь. Надо мириться.
О, как иногда он кричит на хозяйку! Веро​ника затыкает уши и топает ногами, чтобы не слышать поганых слов и упреков. Потом кричит она, и все скручивается в колючий путаный глу​бок, весь мир становится враждебным, непонят​ным, жутким. А как больно и зло дергает его хо​зяин за уши, запинывает в угол. Хозяйка и дети стараются отвести пьяное его внимание от бед​ного дрожащего пса, вызывают огонь на себя. Дети плачут. Вероника наскоро собирает верх​нюю одежду, и все выскакивают на улицу, пере​жидая грозу, бродят по освещенному вечернему городу или стоят в подъезде — греются. Почему-то скандалы происходят чаще всего зимой.
После таких всплесков хозяин становил​ся тихим, виноватым. На коленях просил про​щения у расстроенной жены, целовал руки, гла​за, гладил волосы и что-то длинно покаянно го​ворил, обещал, клял себя. Потом он подолгу мо​лился перед иконами у себя в кабинете. Только тогда немного успокаивался, лицо разглажива​лось, в голубых усталых глазах теплилась надеж​да. Он был, в сущности, неплохим человеком — много пользы и добра делал людям. Хозяйка называла его «большим оригиналом и умницей». Только жизнь он прожил неровную, трудную и не всегда мог совладать со своим горячим твор​ческим темпераментом. Неплохим человеком был хозяин, но лучше бы его не было.
Пестрый калейдоскоп суматошной жизни мелькал перед глазами маленького пса. Центром вселенной оставалась неизменно хозяйка, даже несмотря на приятное знакомство с шоколад​ной резвушкой и умницей Шейлой из попереч​ного пятиэтажного дома во дворе. Все осталь​ное крутилось вокруг Вероники раздражающим дымным вулканом. Пес совсем угорел в дыму страстей людских. Он спал тревожно, вздраги​вал и скулил, перебирая во сне лапками.
Хозяйка тоже плохо спала. Среди ночи часто включала свет, торопливо что-то записы​вала на листочках. Хозяин ворчал. Вероника злилась. Ей снились змеи и лошади, и она боя​лась снов. Даже привыкла не спать. Из кабине​та она перебралась в комнату к детям и ночами тихо подзывала к себе Снежка, трогала его уши-тряпочки, теребила лохмы. Б окно бил сноп фо​наря, перемигивался, как ветреный любовник, светофор. Стены тесной темной квартиры сдав​ливали со всех сторон. Было душно.
А потом они все переехали на новое мес​то, в новую шикарную большую квартиру, вер​нее, в дом из красного и белого кирпича с рез​ным деревянным крыльцом под навесом, с кус​том сирени и зарослями вербы у окон. Хозяину предложили новую должность, и пришлось пе​реехать в поселок недалеко от города. Работа у Валерия была очень ответственная и денежная. В новый дом были куплены прекрасные люст​ры, гарнитуры, ковры, трельяж, шторы и про​чая красота, но, видимо, не только красивые вещи украшают жизнь. Не расцвело счастье на новом месте. Не у всех же хватает таланта все забыть и жить по-другому. Каждый переклады​вает свою ношу на плечи другого.
Валерий с головой окунулся в новую рабо​ту, ему открылись большие возможности. Мно​го было рутины, но и наряду с этим прибави​лись приятные обязанности, выступления, бан​кеты, концерты, презентации, знакомства с не​заурядными личностями. Все это вскружило го​лову и понесло в бурную сверкающую жизнь.
Вероника словно овдовела. Мужа почти не видела, а если и видела, то нетрезвого или чужо​го, холодного, отстраненного. Мир стал призрач​ным, ненадежным. Но надо было жить. Она дела​ла зарядку, обливалась холодной водой, проти​рала лицо кусочком льда из морозильника и ста​ралась не думать о том, что это никому не нужно.
Хозяин решил завести овчарку, и как-то теплым летним вечером им привезли маленько​го черного щенка. Это была косолапая, потеш​ная особа, ласковая и пока неуклюжая, как все щенки. Собачка всегда путалась у хозяев в но​гах. Вероника часто сидела в старом кресле на крыльце и игралась с ней, что совсем не понравилось верному стражу. Снежок остро невзлю​бил Нэнси (так назвали нового члена семьи). Один раз, когда хозяйка заигралась с ней доль​ше обычного, он предпринял дерзкую попытку укусить Нэнси, за что был наказан шлепком по спине. И тут в первый раз за все время он зары​чал на Веронику и, обиженно оглядываясь, по​трусил со двора. Его не было три дня. На чет​вертый он приполз к дому весь израненный ка​ким-то большим псом. На левом боку был содран с мясом лоскут кожи, в голове зияли две крова​вые раны от клыков.
Пять дней он лежал на веранде за старым холодильником и ничего не ел. Вероника залила ему рану йодом и поила аспирином. При этом она укоризненно выговаривала ему: «Эх ты, бродя​га шелудивый! И что тебе дома не сидится, все бегаешь по помойкам, все приключения ищешь на свою немытую голову!..» Больной пес чувство​вал угрызения совести. Он знал, что хозяйка не любила больных и слабых. Она была чуточку чер​ствой, его хозяйка, и сама не скрывала этого. Она была самолюбивой, обидчивой, эгоистич​ной, нервозной, но, кроме всей этой мешанины, было, было в ней нечто такое, от чего легко кружилась голова и улыбалось сердце.
Раны заживали. Снежок уже потихоньку ел все, что накладывали ему в голубую мисочку, медленно прохаживался по двору. Виду него был неважный: шерсть свалялась, стала серой, кло​чья свисали с боков, но стричь себя он не позво​лял: все болела рваная рана в боку. Когда он стал выбираться на более дальние прогулки. Верони​ка и дети брали его с собой в районный центр, что в четырех километрах от их поселка. Вместе заходили на почту, в парикмахерскую, в клуб. На обратном пути (они ходили пешком туда и обрат​но) Вероника покупала всем мороженое, и шли они домой весело по солнечной дорожке вдоль соснового леса. Справа шумела мутная река, сле​ва по шоссе сновали машины и автобусы. Под ногами шуршала выжженная засухой трава, пры​гали мелкие кузнечики, порхали бабочки, пели птицы. Но лицо хозяйки все равно оставалось печальным, даже когда она улыбалась.
Снежок любил утренние походы в Каштакский бор, что темнел за бетонным мостом. Зата​енно, где-то в вышине, пела птичка, сонно по​тягивались розовые сосны. Тишина обнимала землю. Вероника любила сидеть на искривлен​ном стволе старой березы. Здесь она слушала говорящую тишину и упивалась одиночеством.
Как-то она взяла пса в гости к своей под​руге, в Рощино. И пожалела. Он там успел по​рядком набедокурить за два дня: укусил свек​ровь подруги, напугал внучку. Да еще на обрат​ном пути замешкался (скорее всего, не заметил, что Вероника вышла на своей остановке) и по​ехал в автобусе дальше.
Когда Вероника обнаружила пропажу, то даже обрадовалась в глубине души, настолько он надоел своей защитой и опекой. Но сын Ва​нюшка плакал, выходил на остановку и ждал своего друга. Его горе передалось Веронике, было грустно.
Только поздно вечером он прибежал домой весь мокрый, грязный и счастливый. Из его пас​ти воняло мертвой вороной, и хозяйка брезгли​во выпроводила пса на улицу. Но как он радовал​ся, как метался от счастья, что нашел свой дом. Ванюшка лег спать осчастливленный.
Снежок питал глубокое отвращение к воде, не в смысле пить, а купаться. Но когда они ездили на озеро Кисегач и хозяйка шла на глубину поплавать, он без колебания бежал за ней, а потом и плыл, испытывая ужас и восторг.
Обстановка в новом доме нагнеталась. Веронику не радовала красивая мебель, видео​двойка, просторная, уютная кровать, огром​ный холодильник, ванна, выложенная голубым и черным кафелем. Она не спала ночами. Упра​вившись с делами, часами читала толстые книги.
Что-то надвигалось неотвратимо. Невозмож​но было дальше существовать в этой удушающей атмосфере. Казалось, в доме жили не супруги, а враги. Каждый жил своей отдельной жизнью, но жизнь Вероники была скудна событиями, радостями, зато до краев была наполнена подозрительностью, ревностью и одиночеством. Близилась развязка. Даже собака это смутно чувствовала.
И развязка наступила.
В начале августа к дому подъехала вместе тельная машина. Стояла темная теплая ночь Снежок дремал на крыльце в старом кресле, как вдруг мощные фары осветили двор, раздало гудок, и скоро все домочадцы высыпали на улицу. Ничего нельзя было понять. Почему-то хозяйка, хозяин и дети пошли в машину с чемоданами, свертками, Снежок в стороне недоумение наблюдал за происходящим. Вот уже Даша схватила его на руки. Вот и Ванюшка склонился над лохматым другом, нежно гладит его, шепчет ласковые слова. Снежок почувствовал горячую каплю на своем растоптанном носу. И его пронзила догадка. Он не верил, но дрожал всем те лом и не отзывался на детские прощальные ласки. Следил взглядом за хозяйкой неотступно и не верил. Оцепенел.
Наконец хозяйка покончила с погрузкой пересчитала узлы и чемоданы и, вглядываясь в темноту, позвала: «Снег, Снежок, Снежище!».
Снежок не шелохнулся. Даша с Ванюшкой уже отошли от него и стояли у машины. Украдкой вытирали слезы.
— Снежок, Снежок! — звал родной голос Вероники. — Ты где это прячешься? Ну-ка, давай прощаться, мой верный страж, иди ко мне.
Тут она разглядела его и удивилась, что тел не спешит на зов, как бывало. Напротив, когда Вероника, протягивая руки, стала приближаться, Снежок с глухим рычанием отскочил и, укоризненно оглядываясь, затрусил по двору.
Прощание не состоялось. Пес в руки не давался, отбегал в сторону и смотрел.
— Что ж, видимо тобой, Снежище! — крикнула она в темноту. — Нам будет не хватать тебя!                  Снежок сидел за столбом у соседнего двора, и горечью обливалось сердце. Он знал одно — его предали. Все-таки до последней секунды он надеялся на чудо, даже когда все устроились в               машине и захлопнулась дверца, он ждал невероятного. Но вот заурчал мотор, фары прорезали темноту, и все кончилось. Скоро не стало  видно задних огоньков машины. Двор сразу сделался нежилым. Снежок угрюмо побрел в центр  поселка в надежде подраться с тем огромным  обидчиком, от клыков которого до сих пор зве​нело в голове и саднило в боку.
Через несколько дней вернулся хозяин. Один. Его встретил исхудавший одичавший пес. При виде хозяина Снежок радостно запрыгал, ошалело взвизгивая, крутил умильно хвостом. И все глядел за спину Валерия, ожидая увидеть дорогие лица. Но никого не было. Тогда пес, не теряя надежды, побежал к автобусной останов​ке и ждал, ждал. Ведь, если хозяин вернулся, должны же все собраться вместе. Три дня он торчал на остановке, на четвертый приплелся в пустой, без хозяйки и детей, двор.
Хозяин сварил ему похлебку из косточек, даже ласково погладил по спине. Что-то ободря​юще говорил.
Снежок к еде не притронулся. Он лежал на крылечке, положив голову на старые тапоч​ки своей хозяйки.
К хозяину вновь зачастили гости. Слыша​лись песни, споры, но все как сквозь вату. Хо​зяин обнес дом высоким забором из железа, в окна вставил решетки, и двор стал похож на тю​ремный.
Маленькую Нэнси кто-то своровал, и хо​зяин все теплее поглядывал на Снежка: он чего-то боялся, и звонкоголосый злой пес, пусть и мал ростом, был защитой от невидимых врагов.
Опять приезжали шумные гости. Кто-то попытался обуть тапочки хозяйки, чтобы не натоптать в доме. Снежок озверел. Его с трудом оторвали от бедняги, который ничего не пони​мал. Хозяин зло пнул собаку с крыльца и захлоп​нул дверь.
Через несколько дней под лавочкой на остановке нашли изможденного грязного пса. В его выпуклых карих глазах копошились мел​кие зеленые мушки, тело вытянулось. Голова ле​жала на каких-то старых тапочках. Когда-то та​почки были розовые и очень мягкие. Когда-то он любил эти тапочки.
Несколько лет спустя...
Сорокадвухлетняя женщина сидела одна в полутемной комнате. За окном неумолимо таял вечер, тревожно и монотонно шумела листва на огромном орехе. Гудели машины, пролетая мимо ветхого серого забора из штакетника. С соседс​ких дворов доносились гулкие стуки мяча, игра​ли мальчишки. Она смотрела в окно сквозь рас​саду сладкого перца в двух горшках, словно жда​ла кого-то. Но уже прошел последний рабочий поезд из городка, где жили и работали ее дети: сын и дочь. Снова никто не приехал. И тем не менее в положенное время она вышла к поезду, вглядывалась в лица сошедших пассажиров, все еще надеялась: а вдруг не заметила, стояла на  перроне, пока не скрылся последний вагон. Но все равно оставалась надежда. Она торопливо шла домой, с бьющимся сердцем оглядывала небольшой дворик... никого. Уже полгода, как не навещают дети, зная, что мать не любит и боится одиночества, зная, что она ждет и стра​дает. Теперешняя ее жизнь превратилась в сплошное ожидание. С раннего утра она ждала утреннего поезда, к вечеру—вечернего.
и Сбербанка, три продуктовых магазинчика по другую сторону площади, почти уткнуться в по​ляну с семью красивыми раскидистыми ивами, свернуть вправо на улочку, обойдя городскую ав​тобусную остановку. Второй дом от начала улоч​ки и был ее домом, их общим домом когда-то, но теперь безнадежно опустевшим без детей. Она даже собаки не завела, и ни одна бездомная со​бака не прибилась к ее порогу, к ее одинокому, замкнутому островку.
Вероника купила этот домик с тремя ком​натками, кухней и ванной в надежде на спокой​ную дружную жизнь с детьми. В этом доме меч​талось отыграть их свадьбы. Но у взрослых де​тей свои интересы. Дочь быстро и незаметно превратилась в стройную, красивую девушку и время предпочитала проводить в шумных мо​лодых компаниях. Дочь любила ловкого мужчи​ну с женатым прошлым, и от этой любви сдела​лась сама не своя: упрямая, раздражительная, своевольная. Стала курить с ним за компанию, баловаться пивом, пропадать на свиданиях. У матери сердце обливалось кровью. Нельзя было остановить кружения, и нельзя ничего вернуть обратно. В тысячный раз жалела про себя Ве​роника, что дети уже выросли. Какими забав​ными, добрыми, милыми были они раньше? Пла​кали над мертвой птичкой, над грустной сказкой, над фильмом с печальным концом... А она, бе​зумная, торопила время. «Скорее бы вы вырос​ли! Отдохнуть хочу, выспаться, заняться собой...» Вот и выросли... Вдоволь «наотдыхалась» в по​стылом одиночестве. Дочь волком смотрела, ког​да она выговаривала ей за поздние прогулки, уг​рюмо отмалчивалась, и по всему было видно, что мать ни в чем не убедила ее, что ее слова и моль​бы давно надоели, что она все будет делать по-своему. «Я уже взрослая и сама распоряжаюсь сво​ей жизнью». И продолжала курить, хоть и украд​кой от нее, пить пиво, пропадать на свиданиях с полуженатым детным мужиком. Словно в укор
матери, вся — протест, вся — чужая, темная.
Сын еще был рядом, но и он проникался Дашкиным свободолюбием, протестом. Ему тоже казалось, что мать заедает их молодость, слиш​ком опекает, стоит над душой, сковывает жела​ния и неясные мечты. Никакими особыми талан​тами они не обладали, как о том грезилось мате​ри, высоких цепей перед собой не ставили. Им просто хотелось жить по-другому, влюбляться, бегать на дискотеки, дружить с себе подобны​ми. Дом и домашние заботы казались им мелки​ми, пустыми, сама мать придирчивой и требова​тельной. Слишком она цеплялась за них в своем одиночестве, слишком опутывала несложившей​ся жизнью, словно и их заражала несчастьем. После скандалов, слез, упреков они уехали к отцу Даши, благо он так и не женился больше, жил одиноко и скучно, подрабатывал как мог. В жизнь детей он не вмешивался, был рад тому, что в доме стало чисто и было кому готовить еду. Что-что, а готовить Вероника дочку научи​ла. Они нашли работу в тех местах. Новая жизнь увлекла. Сначала приезжали к матери часто, привозили гостинцы, заработанные деньги, потом все реже и реже. И вот уже пол​года их нет. На ее письмо один раз ответил Иван, пообещал приехать, но не приехал. Ко​нечно, дети устают на работе, а путь не слиш​ком близкий. Но все же...
Для кого она собирает сброшенные вет​ром орехи? Куда ушло то время, когда они были счастливы втроем после развода с Валерием? Почему они стали чужими? Не для кого собирать виноград. Его кисти пылятся на ветках и скоро упадут, устилая собой весь дворик. А там при​дет пора сжигать осенние листья...
Она испытала шок, когда нашла под кро​ватью сына эротический журнал. Сколько еще сюрпризов преподнесет жизнь? «Господи! Дай счастья детям, не оставь их. Никуда не делись их добрые сердца. Пусть мои дети будут счастливы простым человеческим счас​тьем». А ей бы внуков. Похожих на детей.
Тот серый несмышленый котенок так до​саждал! Все время гадил в доме, лазал по сто​лам. Она заставила жалостливую дочку занес​ти его в какой-нибудь подъезд. «Не надо, мама, на улице холодно, он умрет», — маялась в две​рях Даша. «Ничего с ним не случится, подбе​рет кто-нибудь, да и тепло в подъезде. Уноси! Надоел!» И девочка пошла, пряча котенка под голубой шубкой. Пошла вечером, в темноте, чтобы никто не увидел, не осудил. Стоял ян​варь. Ее раздражали заплаканные глаза доче​ри, когда она вернулась уже без котенка. Боль​шие голубые глаза часто плакали. От жалости и обид.
Теперь плачет она, Вероника, чувствуя себя тем брошенным котенком. И преступницей. Это она выгнала котенка на мороз, заведомо зная, что его ждет верная смерть. Знали это и Даша с Ваней. Это она, мать, преподала тогда урок своим детям, урок жестокости. Воспоми​нания жгут глаза. Слезы всегда возвращаются к тем, кто их вызывал в других. Вовек не иссяк​нет кладовая слез!
Она и Снежка могла бы взять с собой. Но взяли сумки с вещами. Заняли сумками все руки. Ослепла душа. Бросила друга, поверив, что Валерий привезет его. Но тот не привез.
К нему стала тайком приходить женщина-татар​ка. Снежок не принял ее в свое сердце, проявил несколько раз свой строптивый характер. Од​нажды он изгрыз ее черные туфли, и хозяин окончательно выгнал его, избавился от ненуж​ного свидетеля своей двойной жизни.
Собаку выгнали на мороз, а сами зажили, не скрываясь и не таясь соседей. Соседка Лида, что жила через два дома, потом написала им обо всем сюда, в южный городок, в который они переехали уже после того, как дети закон​чили училище. Все время они переезжали, ос​тавляя позади новых друзей. Веронику гнала по стране мятежная сила. А детям переезжать ни​когда не хотелось. Но кто же спрашивает детей? собак? кошек?
Ни в чьих глазах не увидеть уже ей никог​да той преданности, той беззаветной, бесхитро​стной любви, какая светилась в карих влажных глазах Снежка. Он никогда бы не оставил ее, не помнил бы обид, защищал бы как мог от тоски и одиночества.
Жизнь тем и печальна, что ее нельзя про​жить заново. Нельзя исправить неисправимые ошибки. И очень трудно вернуть доверие и лю​бовь тех, кто роднее всего на свете. Но к печа​лям Бог приложил надежду.
Завтра она опять пойдет встречать поезда... И послезавтра...
■
